Le pont de Saint-Nazaire

Nous longeons le Brivet, dont les eaux sombres coulent des marais de Brière et serpentent jusqu’à la Loire où il disparaît brutalement, happé par l’immense vasière de Méan. Aussitôt, une autre rivière prend le relais, à peine plus étroite. Toute de béton, de bitume et d’acier, elle semble prolonger le Brivet en s’élançant vers la Loire. Dans son élan, elle s’élève dans les airs, déterminée à enjamber l’estuaire. Comme à la surface d’un canal suspendu, des camions cargos y roulent à toute vapeur. Sur les bords, des margelles de soixante-dix centimètres de large sont aménagées pour les marcheurs. Nous empruntons celle de droite, celle du grand large.

Étrange ascension : plus nous nous élevons au-dessus de la Loire – à moins que ce ne soit déjà l’océan ? –, plus le paysage s’aplatit et s’adoucit, et plus la violence de l’artère nous emporte. Le vent du large se mêle aux bourrasques des poids lourds qui nous dépassent en hurlant, les gaz et la poussière ne nous laissent aucun répit, nous sommes pris dans un tourbillon de bruit et de fureur qui nous presse de rejoindre rapidement ce paysage d’en bas et ses promesses de quiétude. Tels les vainqueurs d’un pic alpin, nous ne restons que quelques instants au sommet, soixante-huit mètres au-dessus de l’eau, en équilibre sur le fil ténu du tablier, perdus entre terre, mer et ciel dans l’immensité de l’estuaire. Il s’agit de profiter du panorama, d’admirer l’ouvrage – du haut des deux pylônes qui culminent à cent trente mètres, soixante-douze haubans strient le ciel en éventail, offrant des perspectives à couper le souffle – sans perdre de vue que la descente, comme la montée, dure trente minutes.